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Știu că va veni ziua
În care nu voi mai vedea această lume.
Viaţa își va lua bun rămas în tăcere,
Trăgând ultima cortină înaintea ochilor mei. 
Totuși, noaptea stelele vor străluci 
Și dimineţile se vor naște ca și până acum,
Iar orele se vor înălţa ca valurile mării,
Aducând cu ele bucurii și dureri.
Când mă gândesc la acest sfârșit al clipelor mele, 
Zăgazul timpului se sparge 
Și, prin lumina morţii, zăresc 
Lumea ta cu comorile sale indiferente.
Rare sunt vieţile lipsite de importanţă,
Rareori stai în ultimul rând.
Lucruri după care am tânjit în zadar
Și lucrurile pe care le-am obţinut – ducă-se. 
Lasă-mă să am cu adevărat numai 
Lucrurile pe care le-am dispreţuit și le-am trecut în-
totdeauna cu vederea.

Rabindranath Tagore, 1913
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Pre fa ţă

P e 11 septembrie 2001, aşa cum era sortit, pără-
seam oraşul New York într-un avion ce a decolat 

cu 45 de  minute înaintea întâmplărilor la care nimeni nu s-a 
gândit vreodată. La vremea când am aterizat la Detroit, haosul 
se dezlănţuise deja. Când am înţeles faptul că sistemul ameri-
can de securitate a fost distrus atât de tragic, la început nu am 
avut nicio reacţie. Soţia şi fiul meu erau şi ei în aer, în zboruri 
separate, spre Los Angeles şi, respectiv, San Diego. Trupul 
mi-a înţepen it de frică. Nu mă puteam gândi la altceva decât 
la siguranţa lor – şi au trecut câteva ore până când am aflat că 
zborurile lor fuseseră deviate şi că amândoi erau în siguranţă.

E ciudat că, atunci când au sosit veştile bune, încă îmi 
simţeam trupul ca şi cum ar fi fost lovit de un camion. Părea 
că simte, de la sine putere, o suferinţă mult mai mare: cea care 
i-a lovit pe miile de oameni care nu au supravieţuit şi pe zecile 
de mii care vor supravieţui, doar ca să trăiască luni şi ani de 
coşmar. 

Şi atunci m-am întrebat de ce nu m-am simţit astfel săp-
tămâna trecută? De ce trupul meu nu a înţepenit atunci când 
oameni nevinovaţi au murit în alte ţări din cauza violenţei? 
Peste tot în lume, alţii trăiesc în fiecare zi spaima şi neliniştea 
mea de acum. Mamele plâng din cauza unor pierderi cumplite, 
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civilii sunt bombardaţi fără milă şi refugiaţii sunt lipsiţi de 
ceea ce înseamnă casă sau pământ natal. De ce nu le-am simţit 
frica, chinul – atât de mult încât să fac ceva pentru a opri aceste 
grozăvii?

E cert că nimeni nu are nicio reacţie atunci când aude că 
trebu ie îmbunătăţit sistemul american de securitate şi că tero-
rismului trebuie să i se răspundă cu atacuri militare încă şi mai 
cumplite. Totuşi, ne sim ţim obligaţi să punem câteva întrebări.

Toate lucrurile au o cauză, deci trebuie să întrebăm care 
a fost sursa acestui rău? Nu trebuie s-o aflăm într-un mod su-
perficial, ci la nivelul cel mai profund. Fără îndoială că un ast-
fel de rău e viu peste tot în lume şi este chiar slăvit.

Se naşte oare acest rău din suferinţa şi chinurile simţite 
de oa meni pe care nu-i cunoaştem – şi pe care-i ignorăm toc-
mai din acest mo tiv? 

Oare ei trăiesc de mult timp în această stare?
Se presupune că aceia care au participat la acest atac 

simt o ură ne împăcată pentru America. De ce am fost aleşi noi, 
americanii, să fim centrul sufe rinţei?

Toată această ură şi suferinţă pare să aibă la bază religia. 
Nu este îngrozitor de greşit să se desfăşoare jihaduri şi răz-
boaie în numele lui Dumnezeu? Nu este Dumnezeu invocat cu 
ură în Irlanda, în Sri Lanka, India, Pakistan, Israel, Palestina şi 
chiar printre sectele intolerante din America?

Poate oare o reacţie în forţă să modifice cu ceva cauza 
funda mentală? Nu există oare o rană profundă în inima omeni-
rii? Dacă există o rană profundă, aceasta nu ne afectează oare 
pe noi toţi? Dacă suntem cu toţii răniţi, va mai fi eficientă răz-
bunarea? Pedeapsa aplicată oricui, sub orice formă, va vindeca 
oare rana – sau o va agrava? Ochi pentru ochi, dinte pentru 
dinte, braţ pentru braţ nu ne vor lăsa oare pe toţi orbi, fără dinţi 
şi infirmi?
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Războaiele tribale se desfăşoară de mii de ani, iar acum 
sunt am plificate pe plan global. Pot fi oprite războaiele tribale? 
Este oare posibil ca acum, când ne îndreptăm toţi spre viitor, să 
ne putem transcende natura tribală, indiferent de rasă, religie și 
chiar naţionalitate?

Ce avem de gând să facem – tu şi eu, ca persoane indi-
viduale – în legătură cu ceea ce se întâmplă? Ne mai putem 
permite să lăsăm această rană profundă să supureze?

Am fost martorii unui atac oribil asupra Americii, dar nu 
cumva reprezintă el şi o fisură în sufletul nostru colectiv? Nu 
este acesta un atac la adresa civilizaţiei – atât din exterior, cât 
şi din interior?

După ce ne vom fi consolidat din nou apărarea şi vom 
avea grijă de răniţi, după ce se va sfârşi perioada de şoc şi de 
doliu, vom avea timp să ne cercetăm sufletul. Sper doar ca 
aceste întrebări să fie abordate cu o ati tudine profund spiri-
tuală. Niciunul dintre noi nu se va mai simţi în sigu ranţă în 
spatele scutului forţelor militare şi al munţilor de armament. 
Nu poate exista siguranţă până când cauza fundamentală nu 
este privită în faţă. Este absolut obligatoriu să ne rugăm şi să 
ne oferim mângâiere şi ajutor unul altuia. În astfel de momente 
de profundă tristeţe, când sufle tul nostru colectiv este rănit, 
singura alinare pe care o putem obţine ca indivizi e să ne asigu-
răm că fiecare gând al nostru, fiecare cuvânt şi faptă sunt puse 
în slujba omenirii.

Deşi ideea acestei cărţi s-a născut în urma incidentului 
tragic de pe 11 septembrie 2001, ea s-a dezvoltat astfel încât a 
devenit un manual ce poate fi folosit pentru a vindeca rana mai 
profundă, indiferent care ar fi cauza ei. Marile tradiţii ale înţe-
lepciunii spun că este posibil să trecem dincolo de suferinţă şi 
să atingem stări extinse ale conştienţei, în care transformarea 
noastră personală nu numai că ne poate aduce fericire, ci poate 
vindeca şi tot ceea ce înseamnă viaţă.
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Speranţa mea este că, pe măsură ce creezi pentru tine 
însuți o sta re de fericire spontană, pătrunzând în adâncurile 
sufletului tău, vei contribui şi la restaurarea armoniei în lume – 
deoarece tu și cu mine și cu toți ceilalți suntem lumea.

Un principiu al fizicii afirmă că, atunci când un electron 
vibrează, Universul trepidează. Să fim, deci, noi doi – tu şi 
eu – acei electroni ce vibrează la nivelul conştiinţei pentru a 
aduce pace, armonie, fericire şi iubire lumii întregi.

=
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In t r oduce r e

N umele meu este Gotham Chopra şi sunt fiul lui 
Deepak Chopra. Lucrez ca reporter de televiziune 

la Channel One News, un program educativ urmărit în aproxi-
mativ 12 500 de licee.

Marţi, pe 11 septembrie, la ora 8 dimineaţa, m-am îm-
barcat în New York pentru un zbor către Los Angeles. Câteva 
minute mai târziu, am trecut de poartă, am străbătut pista 
de aterizare şi ne-am luat zborul spre cer. Trebuie să fi fost 
aproape 8 şi jumătate când am privit în spate, con templând 
oraşul New York – o imagine ce se vedea clar, de la Universi-
tatea Columbia (unde se află facultatea pe care am absolvit -o), 
în jos, până la World Trade Center.

„Ce zi minunată“, îmi spuneam. „Ce bine era dacă nu 
trebuia să plec.“ Apoi am închis ochii şi am adormit.

După ceva mai mult de 90 de minute, m-am trezit când 
am auzit vocea pilotului la difuzor. „Doamnelor şi domnilor“, 
ne anunţa el calm, „facem o aterizare de urgenţă la Cincinnati 
din cauza unui aparent atac terorist în regiunea oraşului New 
York. Vă rog să rămâneţi calmi“.

S-a auzit un murmur. Jurnalistul din mine dorea să pri-
mească imediat informaţii şi am pus mâna pe telefon. Am 
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introdus rapid cartea de credit, am aşteptat tonul şi am format 
numărul biroului meu de ştiri din Los Angeles. Telefonul pă-
cănea, dar am simţit fără niciun dubiu tonul plin de panică al 
unei colege.

– Eşti bine, sănătos? a întrebat ea.
– Sunt bine. 
Apoi am cerut mai multe informaţii.
– Două avioane s-au ciocnit de World Trade Center. Tur-

nurile s-au prăbuşit, au căzut...
Telefonul a murit. Am format iar numărul ca ieşit din 

minţi.
Nicio şansă.
Am încercat la sora mea în Los Angeles.
Nicio şansă.
M-am aşezat înapoi pe locul meu şi am început să-mi fac 

griji. Ştiam că tatăl meu plecase din New York cu o altă cursă, 
cu o oră înain tea mea. Ştiam că mama se afla într-un avion ce 
plecase de la Londra spre San Diego. Am încercat să meditez 
şi să mă conving că totul va fi bine. Mă usturau ochii de plâns.

Când am aterizat, vreo 20 de minute mai târziu, pilo-
tul ne-a ce rut să nu deschidem telefoanele mobile. Ne-a spus 
să evacuăm avionul imediat şi să urmăm instrucţiunile per-
sonalului care asigura paza.

Ajuns la capătul coridorului, am luat telefonul mobil şi 
l-am deschis. M-am alăturat sutelor de pasageri naufragiaţi 
care stăteau în grămădiţi, holbându-se la televizor. Imaginile a 
două grămezi de moloz arzând mocnit – rămăşiţele turnurilor 
World Trade Center – se derulau pe ecran. Într-un sfârşit, am 
reușit să iau legătura cu Malika, sora mea, care hohotea de 
plâns la celălalt capăt al firului.

– Sunt bine, sănătos... Unde-i tata? Unde-i mama?
Malika mi-a dat toate răspunsurile – toţi erau în sigu-

ranţă. Următoarea convorbire a fost cu biroul. Ştiam că am de 
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lucru. Deja închiriasem o maşină ca să mă întorc la New York. 
La agenţia de închirieri, oamenii aşezaţi într-o coadă lungă au 
început să strige cu voce tare numele oraşului de destinaţie şi 
toată lumea a început să se asocieze pentru a se urca în maşini. 
M-am asociat cu încă doi bărbaţi care mer geau către New York 
şi am plecat. 

În următoarele 12 ore am ascultat cu atenţie radioul, în-
trucât se dădeau detalii despre atacul terorist. La fie care cinci 
minute îmi apărea în minte numele unui alt membru al famili ei 
sau al unui prieten şi formam neliniştit numărul lor de telefon. 
Ma joritatea telefoanelor din New York erau ocupate sau nu 
erau disponi bile. Un prieten pe care am reuşit să-l contactez 
m-a informat că nu a pu tut să ia legătura cu un prieten comun 
care lucra la etajul 105 al unuia dintre turnuri. Era programat 
să participe la o întâlnire la ora 8.30. Unul dintre participanţii 
la întâlnire a telefonat să anunţe că au supravieţuit atacului 
iniţial şi că aşteptau o echipă de salvare. De atunci, nimeni nu 
a mai avut vreo veste despre niciunul dintre ei.

În sfârşit, imediat după miezul nopţii, am ajuns la Fort 
Lee, în New Jersey, la marginea oraşului New York. În noap-
tea aceea nu se putea ajunge în Manhattan: toate podurile şi 
tunelurile erau închise. Am pe trecut noaptea în New Jersey, 
fără să pot dormi prea mult, şi, pe la 6 dimineaţa, eram îm-
brăcat şi pregătit de plecare. Singurul mijloc de a tra versa era 
trenul, care oferea servicii limitate. În timp ce intram în sta-
ţia Hoboken, din New Jersey, trenul a încetinit la un sema-
for. Acolo, pe cealaltă parte a râului, se vedeau, ca nişte pietre 
funerare din cenuşă fumegândă, rui nele turnurilor gemene. 
Trenul înainta încet, în timp ce toţi priveau fix pe fereastră. O 
tânără de lângă mine a început să scâncească. Un bărbat şi-a 
luat capul în palme pentru a-şi înăbuşi hohotele de plâns.

Odată ajuns în oraş, am văzut oameni mergând șocați. 
Până şi străzile cele mai aglomerate, Broadway şi Fifth Avenue, 
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erau goale de maşini, dar pline de pietoni rătăcitori. În timp 
ce înaintam spre centru (deja mă alăturasem unei echipe de 
televiziune), am observat mici cafenele deschise în aer liber şi 
oameni care ocupau locurile de pe trotuar. Stăteau tăcuţi, pri-
vind fix în sus la fumul alb şi dens ce şerpuia încă spre vest. Pe 
West Fourth Street, un grup de copii jucau baschet. La un mo-
ment dat, mingea s-a rostogolit afară din teren. Un băieţel fără 
cămaşă a fugit după minge şi s-a aplecat să o ridice. Când şi-a 
ridicat capul, a pri vit în sus spre dâra densă de fum din aer. A 
clătinat din cap şi şi-a şters ochii de transpiraţie sau de lacrimi, 
apoi s-a întors la joc.

M-am oprit să vorbesc cu un poliţist. După ce am con-
versat câ teva minute, poliţistul m-a întrebat dacă vreau să merg 
la faţa locului. Am acceptat să stau pe margine, la distanţă de 
muncitori.

Imaginile transmise de televiziuni cu dezastrul provocat 
de atacul de marţi sunt departe de realitate. Pe viu, părea ca şi 
cum un asteroid ar fi lovit partea de sud a cartierului Manhattan. 
Pretutindeni erau risipite bucăţi de metal şi beton carbonizate 
şi contorsionate în toate direcţiile. Este de neimaginat şi de 
nedescris! Tragedia de astăzi este încă în faşă. Pentru miile de 
oameni care şi-au pierdut viaţa – părinţi, copii, fraţi, pri eteni şi 
vecini care au plecat de acasă într-o dimineaţă şi nu s-au mai 
în tors – există mai multe mii de prieteni şi rude care nu vor mai 
avea nicio dată o noapte liniştită.

E o tragedie naţională, însă este şi una foarte personală. 
Mier curi noaptea, întorcându-mă acasă de la lucru într-un taxi, 
am văzut că şoferul avea nume arab. El mi-a observat culoarea 
pielii prin oglinda re trovizoare şi a făcut un semn cu capul. La 
radio, comentatorul transmitea un avertisment pentru toţi băr-
baţii de origine arabă şi sud-asiatică să fie atenţi la represaliile 
violente şi bruşte ale locuitorilor agitaţi ai oraşului.
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Şoferul s-a uitat din nou la mine prin oglindă şi a zâmbit 
ironic. 

– Iubim America. Este casa noastră, a zis el clătinând din 
cap. Dar cred că am încurcat-o.

)

Cu aproape o lună în urmă, călătoream împreună cu doi 
colegi spre regiunea frontierei de nord-vest a Pakistanului cu 
Afganistanul. Lu cram la un reportaj despre bazele de pregătire 
ale militanţilor islamici, localizate în şcolile religioase pakis-
taneze. În Occident, acestea au fost descrise pe larg ca fiind 
baze de antrenament, în care tineri musulmani se pregăteau 
să devină înverşunaţi terorişti antioccidentali. În Pakistan, atât 
guvernul, cât şi bărbaţii din şcoală au contestat mânios aceste 
recla maţii, criticând aspru Occidentul pentru răspândirea unei 
astfel de propa gande rasiste. Am călătorit spre acea zonă pier-
dută încercând să nu am nici cea mai mică reţinere posibilă, 
dar cu siguranţă că inima îmi era cuprinsă de frică.

La şcoală, directorul a fost extrem de blând şi primitor. 
Ne-a in vitat să vizităm terenurile şi clădirile şcolii şi să-i cu-
noaştem pe profesori şi pe câţiva băieţi, deşi la început nu ne-a 
fost permis să vorbim cu ei. Apoi, am fost conduşi în reşedinţa 
lui personală.

Primul lucru pe care l-am observat în centrul mesei era un 
vas cu fructe mari, galbene, de mango şi o fotografie. Fotografia 
îi reprezenta pe gazda noastră, un mullah musulman bărbos, 
mai în vârstă, purtând un turban alb tradiţional, împreună cu 
prietenul lui Osama bin Laden, bărbatul aflat în capul listei 
celor căutaţi de FBI. L-am întrebat pe mullah dacă îi putem 
lua un interviu. A fost de acord, dar a insistat ca, mai întâi, să 
mâncăm împreună un mango. Am acceptat, iar el a scos un 
cuţit lung şi a început să taie fructul pentru mine. Am sporovăit 
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un timp şi, în cele din urmă, echipei mele i s-a permis să por-
nească aparatul de filmat. 

I-am pus o gamă largă de întrebări. Detesta și el Statele 
Unite ale Americii? De ce există o asemenea atitudine antiame-
ricană în acea parte a lumii? Ar trebui ca americanilor să le fie 
frică de ceva?

El a răspuns la toate întrebările cu elocvenţă şi fără osti-
litate. A povestit cum, în timpul Războiului Rece, Statele Unite 
şi Afganistanul erau aliaţi – uniţi în lupta împotriva sovieticilor.

– Ne-aţi dat arme şi ne-aţi pregătit oamenii. Ne-aţi con-
struit dru muri, ne-aţi hrănit poporul. Îţi dai seama, tinere, că 
guvernul vostru a ajutat la crearea şi finanţarea talibanilor 
deoarece era în interesul lor să folosească lupta de gherilă şi 
tactica teroristă împotriva ruşilor? Aţi făcut din noi prietenii 
voştri. Dar Războiul Rece s-a sfârşit şi voi ne-aţi părăsit.

În acest moment, în voce i s-a strecurat o nuanţă de 
animozitate.

– Întrucât nu mai era în interesul vostru egoist să ne aveţi 
ca ali aţi, ne-aţi abandonat, aţi lăsat poporul flămând şi revoltat. 
V-aţi transfor mat prietenii în duşmani pentru că ne-aţi folosit 
ca pe nişte prostituate.

S-a lăsat un moment de linişte.
La sfârşit, l-am întrebat despre fotografie, despre natura 

relaţiei sale cu domnul bin Laden.
– Este un vechi prieten. Şi e un om bun.
Am clătinat din cap.
– E terorist?
– Noi nu-l considerăm aşa.
Ne-a făcut să înţelegem limpede că nu era dispus să mai 

dis cute. Am dat mâna. I-am mulţumit pentru ospitalitate.
La ieşire, m-am gândit la această ospitalitate. Ştiam că 

mullah-ul era el însuși adeptul unui ordin religios, emis de 
bin Laden acum câţiva ani, ca re îi îndemna pe musulmani să 
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omoare civili americani. Totuşi, iată cum acest bărbat tăia un 
fruct de mango pentru noi şi era foarte binevoitor. Mi-a venit 
în minte o tradiţie afgană: „Astăzi eşti oaspetele nostru. Dacă 
nu am fi primitori, ne-ar fi foarte ruşine. Dar, în vreme de răz-
boi, vei fi desigur un duşman şi s-ar putea să te omorâm. Astăzi 
suntem prieteni, să sperăm că mâine, inshallah (cu voia lui 
Dumnezeu), nu va fi război.“

)

Astăzi, vineri, 14 septembrie 2001, la patru zile după 
atacul te rorist, se pare că e posibil să fim în pragul războiu-
lui. Preşedintele nos tru l-a denumit primul război mondial al 
secolului XXI. Nu sunt sigur cu cine ne vom lupta. Mi-ar plă-
cea să vizitez cafeneaua mea preferată din oraş, un mic local 
egiptean din Lower East Side, unde merg încă din timpul lice-
ului. Chelnerii – băieţi din Orientul Mijlociu, cărora le place 
să vorbească despre baschet şi fotbal american şi care vin şi 
stau la masa ta şi pufăie împreună cu tine din narghilea tutunul 
dulce care se oferă aici – sunt prietenii mei. Însă nu sunt sigur 
când se va redeschide – dacă se va mai deschide vreodată. În 
vecinătate există o moschee care, de la atacul terorist încoace, 
stă închisă.

Săptămânile, lunile şi poate chiar anii ce vor urma se 
anunţă a fi complicaţi şi îngrijorători. Să sperăm că aceia care 
ne conduc vor fi raţio nali, corecţi şi plini de compasiune în deci-
ziile dificile pe care trebuie să le ia. Însă, în acest moment greu, 
fiecare dintre noi trebuie să se mobili zeze şi să fie un luptător 
adevărat. Oare asta să însemne că e cazul să pu nem mâna pe 
arme şi să sfidăm ameninţarea morţii pe câmpul de luptă?

Eu nu cred. Câmpul de luptă este invizibil. Duşmanul 
nu este se sizabil şi reţeaua răului e prea complexă. Astăzi nu 
există răspunsuri sim ple. E prea devreme pentru soluţii.
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Fiecare dintre noi are propria poveste despre unde se 
afla în ziua în care turnurile gemene s-au prăbuşit. Fiecare po-
veste în parte e dramatică; fiecare în parte e tragică. De azi 
înainte, în fie care zi voi păstra un moment de reculegere pentru 
victimele acestei catastrofe. Fiecare își alege modul în care să 
își aducă aminte de acest moment, însă eu cred că suntem obli-
gaţi să gândim o clipă, să avem grijă de vecinii noştri, să me-
dităm pentru pace şi acceptare – pentru că, în final, singurele 
forţe ce pot învinge un rău atât de profund sunt com pasiunea 
şi speranţa.

Sper că vei găsi mângâiere şi înţelegere în paginile aces-
tei cărţi. Şi vă rog pe toţi să vă alăturaţi tatălui meu şi mie în 
rugăciunea pentru vindecarea civilizaţiei noastre rănite (dacă 
o putem denumi astfel).

Să ne rugăm în fiecare zi Dumnezeului pe care Îl slăvim, 
amintindu-ne – aşa cum m-a învăţat tatăl meu încă din copilă-
rie – că Iisus Christos nu a fost creştin, Mohammed nu a fost 
mahomedan şi Krishna nu a fost hindus.

Gotham Chopra
15 Septembrie 2001

=
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A tunci când teroriştii au pilotat cele două avioane 
detur nate spre turnurile World Trade Center, 

pro vocând moartea a peste 6 000 de oameni, reacţia imediată 
a fost: „Viaţa nu va mai fi niciodată la fel.“ Perioada de bunăs-
tare de care s-a bucurat societatea noastră se terminase. Starea 
noastră de siguranţă a fost înlocuită de frică. Cu o zdruncină-
tură forţată, oamenii s-au trezit la realitatea suferinţei colective.

Trei dintre numeroasele morţi mi-au influenţat puter-
nic sufletul. Nu le-am cunoscut niciodată pe Ruth Clifford 
McCourt, pe Juliana, fiica ei de 4 ani, sau pe Paige Farley 
Hackel. Ruth şi Paige erau foarte bune prietene, iar în fotogra-
fii oricine le poate vedea ca pe nişte fe mei extrem de fericite 
şi iubitoare. Pe 11 septembrie, ele călătoreau îm preună spre 
California. Au plecat vesele de acasă pentru că, în această călă-
torie, urmau să-i facă Julianei o surpriză: o vizită la Disneyland. 
Ruth şi Paige s-au despărţit la Aeroportul Logan şi fiecare a 
luat un alt avion. Paige s-a îmbarcat pentru zborul 11 al liniei 
American Airlines. Ruth s-a urcat împreună cu fiica sa în avi-
onul pentru zborul 175 al liniei United Airlines.

Aşa a vrut soarta, ca amândouă avioanele să se cioc-
nească de turnurile gemene şi toţi pasagerii să piară într-o vâl-
vătaie de oţel sfâşiat şi combustibil de avion. Împreună cu ele 
au mu rit mii de alte victime inocente, cărora le-a fost îngăduită 
nu mai indulgenţa că, spre deosebire de cei din avioane, cei din 
clădiri au fost luaţi prin surprindere şi n-au trebuit să trăiască 
certitudinea că sunt condamnaţi la moarte.

Fiecare persoană îşi amintește cum a fost. Mulţi dintre 
noi am urmărit la televizor tragedia enormă în desfăşurarea ei 
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şi unii au văzut-o în realitate, pe cer. Am simţit pe pielea noas-
tră moartea speranţei că cine va ar putea supravieţui.

Mijloacele de comunicare în masă au anunţat că, la în-
ceput, cei din fa milia McCourt, neştiind că Ruth şi Juliana 
erau în avionul osândit, au crezut că le-a fost oferit un miracol, 
pentru că fratele lui Ruth, care lucra într-unul dintre turnuri, a 
scăpat cu viaţă. Doar mai târziu sufletele lor au fost lovite de 
vestea cumplită despre ceea ce i se întâmplase lui Ruth şi fiicei 
sale, Juliana.

Mai puţin cunoscut era faptul că eu ştiam că Ruth şi Paige 
nu erau doar în vacanţă. Ele veneau să audieze un curs susţinut 
de Debbie Ford*, oferit la The Chopra Center for Well Being 
[Centrul Chopra pentru o Viaţă Sănătoasă] din San Diego, in-
tenţionând să devină vindecătoare. Moartea violentă este prea 
tragică pentru a se putea vorbi despre o ironie – dar dispropor-
ţia dintre bunătatea lor sufletească şi soarta îngrozitoare a fost 
incredibil de crudă. Ruth, Paige şi Juliana au fost trei nume pe 
o listă, devenind astfel simboluri ale suferinţei, fără posibili-
tate de scăpare. Singurul necrolog potrivit pentru ele care mi-a 
venit în minte a fost să le cinstesc amin tirea scriind despre 
posibilitatea vindecării.

=
* Autoare a cărţilor Partea întunecată a căutătorilor de lu-

mină, Curaj. Învingeţi frica şi activaţi-vă încrederea în sine, De ce 
oamenii buni fac lucruri rele? și Secretul umbrei. Puterea de a-ţi 
asuma propria poveste, traduceri în limba română apărute la Editura 
For You. (n. tr.)
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Etape  a l e  su f e r in ţ e i , 
e tape  a l e  v inde că r i i

T oată lumea suferă. În vreme de război, calamitate 
sau de zastru natural, toți suferim împreună. Totuşi, 

oricât de departe s-ar răspândi norii întunecaţi ai dur erii, su-
ferinţa este întotdeauna individuală. O simţim în interior ca 
pe o rană a noastră, însă, pentru că este invizibilă, nu i-o pu-
tem arăta altuia. Putem doar să trăim atât de mult experienţa 
cumplită a amărăciunii şi deprimării, starea de pierdere ce ne 
copleşeşte, încât nimic altceva nu mai contează.

Suferinţa poate fi definită ca durerea ce face viaţa să 
pară fără sens. Animalele suferă şi ele, uneori profund. Unele 
sunt capabile să-şi plângă progeniturile dacă una dintre ele 
moare. Dar oamenii sunt supuşi unei dureri interioare acute, 
complexe, ce cuprinde frică, vinovăţie, ruşine, mâhnire, furie 
şi deznădejde. A fost o iluzie să credem că societatea noas tră 
era imună la o astfel de suferinţă. Această iluzie s-a destrămat 
brusc pe 11 septembrie 2001.

În acea zi călătoream prin ţară când toate aeroportu-
rile au fost închise, obligându-mă să închiriez o maşină şi să 
conduc dintr-un oraş în altul, în mare parte prin centrul ţării, 
între Detroit şi Denver. De îndată ce ajungeam într-un loc, în-
tâlneam oameni care mă implorau să-i ajut să-şi depăşească 
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durerea şi suferinţa. La început, ca primă consecinţă a trage-
diei, victimele se simţeau amorţite şi în stare de şoc. Ne aflam 
în acele prime momente, când şocul se manifesta doar prin 
lacrimi – una dintre primele faze ale durerii –, astfel încât tot 
ceea ce putea face oricine era să încerce să se simtă din nou în 
siguranţă, la modul cel mai profund. S-ar putea ca acei oameni 
să fi citit una dintre cărţile mele, să fi ascultat o casetă sau să 
fi participat la o conferinţă, cândva, în trecut – şi iată că eram 
acolo în carne şi oase, gata să-i ajut.

Dar mă aflam în aceeaşi stare ca şi ei. Tot ceea ce am pu-
tut face a fost să meditez asupra propriei mele experienţe a du-
rerii. „Susţineţi-vă unul pe altul“, i-am sfătuit. „Nu vă temeţi 
să cereţi să fiţi împreună. Găsiţi-i pe cei dragi şi spuneţi-le 
că-i iubiţi; nu lăsaţi ca acesta să fie un lucru de la sine înţe-
les. Simţiţi-vă frica. Conştientizaţi-o şi lăsaţi-o să se manifeste 
firesc. Rugaţi-vă. Plânge-ţi împreună cu ceilalţi, dacă puteţi; 
singuri, dacă trebuie.“

Acestea sunt remediile simple, fundamentale, pentru a 
trata şo cul. Dar amorţeala şi lacrimile conduc la a doua fază, 
în care emoţiile pu ternice apar la suprafaţă, deseori după ce 
au fost îngropate ani de zile și chiar decenii. Peste tot în jurul 
meu am simţit cum erup furia şi mâhni rea. Oamenii spuneau 
că simt o frică profundă, în tr-un mod pe care nu l-au mai trăit 
înainte. Acum, întâmplările cele mai banale – trântitul unei uşi, 
rateul dat de motorul unei maşini, o atingere uşoară pe umăr, 
orice – putea declanşa panică. În zilele următoare, aceas tă ne-
linişte începuse să devină contagioasă.

A treia fază a suferinţei apare atunci când simţi că trebuie 
să treci la acţiune: fie să vindeci, fie să-i descoperi pe ataca-
tori și să te lupţi cu ei, fie să le dai o mână de ajutor celorlalte 
victime. Apar numeroase posibilităţi. Anumite ale geri întreţin 
suferinţa, altele o alină. Înainte de a vorbi despre rădăcinile 
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adânci ale suferinţei, ar trebui să ne oprim asupra ale gerilor pe 
care oricine le poate face când începe faza a treia:

Susţineţi-vă reciproc, într-o atitudine conştientă şi iubi toare.
Vorbește cu blândeţe.
Refuză să urmăriţi, iar şi iar, imagini negative.
Pleacă atunci când o conversaţie este încărcată cu 

ne gativitate. 
Străduiește-te să ai o viaţă cât mai organizată posibil – 

iar acest lucru este valabil în special când te ocupi de copii 
afectaţi de o tragedie. 

Încearcă să nu fii singur – ia masa în familie, permite-le 
prietenilor să îți ofere consolare, chiar dacă a te afla în pre ajma 
alto ra este dureros.

Iartă-te atunci când te simţi ca o victimă, dar ia măsuri 
ca să depăşești modul de a gândi al unei victime.

Acceptă punctele de vedere ale altora. Este dificil să ex-
primi durerea interioară şi cu toţii avem deficienţe în această 
privinţă. Ceea ce pare manifestare de mânie şi frustrare este, 
de cele mai multe ori, tot ceea ce sunt oamenii în stare să facă 
la momentul respectiv.

Odată ce au trecut fazele acute ale amărăciunii, senti-
mentul su ferinţei tale poate fi mai subtil – mai degrabă ca un 
abur cenuşiu de cât ca o rană fizică, violentă. În acest caz, este 
important să faci mai mult decât să te străduiești doar să-ți 
recapeți sentimentul că te-ai întors la o stare normală. Absenţa 
unei suferinţe acute arată că ești gata să îți satisfaci din nou 
cele mai importante nevoi, cum ar fi:

Nevoia de siguranţă.
Nevoia de apartenență.
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Nevoia de a fi recunoscut de ceilalţi.
Nevoia de a însemna ceva pentru cineva.
Nevoia de a te exprima liber pe tine însuţi.
Nevoia de iubire,

În inocenţa lor, copiii spun deschis ce nevoi au, însă, 
odată ce devenim adulţi, învăţăm să ne mascăm emoţiile. Am 
fost amuzat şi sur prins acum câţiva ani, când am văzut un cu-
plu făcând cumpărături îm preună cu băieţelul lor, care trebuie 
să fi avut cam 6 ani. Părinţii îl ig norau, când, dintr-odată, bă-
iatul a zis cu voce tare: „În momentul ăsta, voi nu mă iubiţi 
destul!“ Tragediile în masă sunt printre puţinele situaţii în care 
masca adultului dispare. Dezastrele îi forţează pe oameni să 
plângă în public, să-şi manifeste frica ce nu poate fi ascunsă, să 
ofere alinare – pen tru că nevoia este atât de palpabilă.

Adevărul e că nimic nu uşurează suferinţa mai bine de-
cât comu nicarea cu o altă persoană care suferă. Mergi şi ajută, 
pune-te în serviciul altora, chiar dacă prin gesturi aparent ne-
semnificative. Fiecare dintre noi se manifestă cu timiditate 
atunci când e vorba să comunice cu ceilalţi; societatea noastră 
vorbeşte întruna despre comuniune, dar cei mai mulţi dintre 
noi plutesc în derivă, ca atomii într-un spaţiu vid. Nu e uşor să 
comunici prin zidurile construite tot de noi pentru a ne izola, 
însă orice gest – orice simţi că e bine să faci – constituie un pas 
spre vindecare.

După atacurile de la Pentagon şi World Trade Center, mii 
de ce tăţeni din toate straturile sociale s-au oferit ca voluntari 
pentru a ajuta la căutarea şi salvarea victimelor, au oferit sprijin 
şi au făcut tot ceea ce au putut. Sute de mii au răspuns aproape 
instantaneu la apelul pentru donatori de sânge. Ar fi fost im-
posibil să scoatem pe cineva în evidenţă, dar am fost mişcat 
de o femeie care mergea cu bicicleta spre locul dezastrului ca 
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